Cerahnya cuaca pagi diiringi sinar matahari yang menyinari hati. Disebuah pondok pesantren yang terletak di Provinsi Jawa Timur, terdapat beribu-ribu santriwati yang berjuang untuk menuntut ilmu dunia akhirat dan mengalap barokah. Mita dia merupakan salah satu santriwati yang masuk pondok pesantren tersebut, dikarenakan perintah dari orsng tuanya. Mita adalah santriwati yang mempunyai banyak teman dikarenakan […]
“Saya pesen milkshake 2, avokadonya 3, sama pisang coklatnya 2, ditambah nasi goreng 3.” Kataku pada seorang pelayan yang berdiri di samping tempat duduk kami. Pulang sekolah aku mengajak 4 sahabatku, Ling, Fatimah, Aina dan Naura ke restoran favorit kami. “Seminggu lagi kita lulus, kita harus tetap menjaga persahabatan ini walaupun nanti nggak bareng lagi!” […]
“Kamu marah, Ay?” Lelaki paruh baya, penuh sendu menghadap gadis remaja dengan wajah, bagai pelangi ditutup kemendung, muram itu suram. “Ayla, dengarkan ayah baik-baik.” Lelaki itu membenarkan posisi duduknya, menghadap wajah anak perempuannya. “Semua hal tentu ada kurang lebihnya. Semua hal ada konsekuensi dan jalannya. Belajar bukan hanya perihal membaca dan menulis. Tapi juga mendengarkan […]
Lusuhnya bendera bisa dibersihkan dengan cara dicuci. Tapi lusuhnya hati, siapa yang tahu? “Kepada sang merah putih…Hormaaat grak!!” Suara sang pemimpin upacara menggema ke seluruh sudut lapangan. Hari ini, pada tanggal 17 Agustus, peringatan yang sudah sangat tidak asing lagi bagi seluruh warga di Negrei ini. Bendera suci itu berkibar di segala penjuru Negeri, tapi […]
“Nai?” Tempat itu remang. Malam semakin larut. Jalan tampak surut oleh suara kendaraan yang sesekali lewat membelah kabut. Laron-laron semakin dalam mencumbu cahaya lampu menggantung. Minuman botol itu tampak mengembun tak disentuh. Di teras sebuah toko, sepasang insan dipeluk keheningan. “Aku minta maaf.” Suaranya parau. “Nggak seharusnya kamu kayak gitu, Za. Membela orang lain itu […]
“Ini nggak benar, deh!” Tikus nying-nying menyadari perbuatannya selama ini. Mencuri makanan adalah kesehariannya. Dengan berbagai cara. Macam-macam tempat. “Apa yang harus kamu risaukan, Nying-nying? Ini adalah sebuah keharusan bagi kita sebagai tikus untuk menyambung hidup. Hanya ini.” Tikus got memberi pencerahan. “Tapi, nggak seperti ini, Got!” “Aku juga ingin makan dengan sehat dan aku […]
“Bih…? Bih…?” Rupanya suaraku tak ada tanggapan. Aku yang selesai masak, sedari dapur, mencari keberadaan mereka: suami dan anakku. Aku berniat mengajak makan bersama, apalagi hari ini aku memasak ikan mujair dengan sambal dan sayur bayam jagung. Tentu masih hangat. Tentu mereka suka: itu menu andalan keluarga. Tapi, mereka tak kunjung ketemu, panggilanku tak terjawab. […]
Perlahan mataku terbuka. Karena terlalu larut kejar kerjaan, selepas subuh, mata ini harus menyerah digempur kantuk. Lalu, aku bangun secepat ini. Ada sesuatu yang mengusik tidurku: seutas harum tiba-tiba saja menyerang hidung. Dan itu benar-benar harum. Aku terduduk. Dengan selimut yang masih melekat setengah badan, aku berusaha bergerak, beranjak. Mengikuti arah aroma yang sangat berselera […]
Berulang kali nafas itu dilepas. Suara jangkrik seolah berbisik, ‘ada apa gerangan?’ Cahaya rembulan jatuh di wajahnya. Bintang gemintang menemani malam-malam panjang. Wajah itu bersahaja. Meski keriput cukup jelas sebagai tanda dipeluk waktu. Rambut lelaki berbelit rapih kain sarung itu pun perlahan memutih. Bagaimana pun tulang punggung pantang untuk merintih. “Abi, rupanya di sini!” Perempuan […]
Untuk segala percintaan anak cucu adam, kadang memberikan kita cara pandang lain pada hidup ini. Kita tentu akan penuh kagum dan harap pada percintaan mereka yang mendebarkan. Semua penuh pandangan masing-masing akan pasangan yang menjadi tolak ukur bersikap, pandangan dalam berperasaan. Gua nggak muluk-muluk. Mengharu biru melihat seorang kakek berjalan tersiuh di tengah kemendung sore. […]
