Hujan

“Bih…? Bih…?” Rupanya suaraku tak ada tanggapan. Aku yang selesai masak, sedari dapur, mencari keberadaan mereka: suami dan anakku. Aku berniat mengajak makan bersama, apalagi hari ini aku memasak ikan mujair dengan sambal dan sayur bayam jagung. Tentu masih hangat. Tentu mereka suka: itu menu andalan keluarga. Tapi, mereka tak kunjung ketemu, panggilanku tak terjawab. […]