Sejak dulu, sejak lama, sejak kecil: seorang bocah lelaki ingusan yang menginjak kelas 2 SD tampak termangu di hadapan pintu lemari kayu tua lusuh dan berdebu, sebuah lemari besar yang masih tampak gagah, kokoh, dan berwibawa. Salah satu pintu telinganya berhasil terbuka. Akal bocah itu menolak tertutup. Sebongkah kursi plastik berwarna merah ia gapai, dinaikinya, […]
Dalam sejarah panjang peradaban manusia, nama raja, penakluk, dan pejuang sering kali lebih dikenal dibandingkan para penulis. Namun, jauh sebelum banyak tokoh besar lahir, ada seorang perempuan dari Mesopotamia yang meninggalkan jejak luar biasa dalam sejarah literasi dunia. Namanya adalah Enheduanna, sosok yang dipercaya sebagai penulis pertama di dunia yang namanya diketahui secara jelas oleh […]
Di dunia yang bergerak terlalu cepat, buku tetap menjadi benda yang paling sabar menunggu manusia. Ia tidak memanggil dengan notifikasi, tidak berteriak dengan suara algoritma, dan tidak meminta perhatian secara paksa. Buku hanya diam di rak: berdebu, menua, menguning. Namun justru dari diam itulah lahir romantisasi yang melankolis: bahwa pengetahuan terbaik sering kali datang dari […]