Jalan itu ramai. Dipenuhi ribuan tapak kaki berbentuk sandal ataupun berbentuk jari-jari. Para santri berlalu lalang dari zaman ke zaman dengan buku berbahasa arab tanpa harokat. Dari sekian banyaknya tapak-tapak itu ada satu tapak yang berbeda. Berbentuk bulat. Tapak bekas tongkat. Namanya Hasan. Anak laki-laki berumur 15 tahun yang hidup hanya dengan kaki kanan. Dan […]
Pramoedya Ananta Toer adalah salah satu sastrawan terbesar Indonesia yang dikenal luas baik di dalam negeri maupun di dunia internasional. Karya-karyanya tidak hanya berupa novel, cerpen, dan esai, tetapi juga catatan sejarah dan kritik sosial yang tajam. Ia dianggap sebagai “suara nurani bangsa” karena keberanian dan keteguhannya dalam menuliskan kebenaran, meskipun hidupnya diwarnai oleh penjara, […]
Sudah menjadi keniscayaan, bahwa pondok pesantren tidak lekang kiranya dari menghafal. Seperti bisa dipastikan dari seluruh pondok pesantren adalah menjadikan menghafal sebagai metode pembelajaran. Baik Al-Qur’an, Hadits, kitab-kitab, atau ilmu-ilmu agama yang sudah diringkas ke dalam bentuk syair-syair yang mudah dinyanyikan dengan lagu-lagu yang beraneka ragam; atau yang lebih dikenal dengan sebutan nazham. Ilmu-ilmu yang […]
Marhaban ya syahru maulud! Entah kenapa rasanya, selalu ada suatu kebahagian tersendiri saat datangnya kabar, bahwa kita telah memasuki bulan maulid. Di setiap bulan Rabiul Awal, bulan yang mulia karena sosok yang mulia; bulan dilahirkannya Nabi Muhammad Saw. Seketika itu, setiap pikiran dan perasaan menjadi diliputi oleh syahdu akan sosok yang penuh dirindu. Setiap lisan […]
Judul di atas adalah poin pokok dari kebingungan yang sempat menghinggapi isi kepala saya; suatu hari. Sebuah pertanyaan sederhana dari fenomena lumrah yang selalu kita laksanakan di setiap datangnya momentum. Rasanya akan sama dengan semua hal dekat dan sering kita lakukan; karenanya pula hal itu menjadi tidak merasa perlu untuk sebuah penggalian makna. Kenapa? Cobalah […]
Abū ʿAlī al‑Ḥusayn ibn ʿAbd Allāh ibn Sīnā lahir sekitar tahun 980 M di Afshana, sebuah desa dekat Bukhara (sekarang Uzbekistan), wilayah Kekaisaran Samanid yang berbasis di Transoxiana. Ayahnya, Abdullah ibn Sina, adalah seorang pejabat pemerintah tingkat lokal yang menghormati ilmu pengetahuan dan mungkin berpaham Ismaili; ibunya berasal dari Bukhara dan keluarga secara umum bermazhab […]
Ketika berbicara tentang peradaban tertua di dunia, nama Mesopotamia akan selalu berada di barisan paling depan. Kata ‘Mesopotamia’ sendiri berasal dari bahasa Yunani, yang berarti ‘di antara dua sungai’, merujuk pada wilayah yang dibatasi oleh Sungai Tigris dan Efrat. Kedua sungai ini mengalir di wilayah yang kini dikenal sebagai Irak, dan telah menjadi saksi dari […]
Pada hari kesepuluh bulan Muharram, tahun 61 Hijriah, sebuah tragedi paling kelam dalam sejarah Islam terjadi di tanah Karbala, Irak. Seorang lelaki berusia sekitar 58 tahun keluar dari tendanya setelah menunaikan shalat Subuh. Dengan mengenakan baju perang dan menaiki kudanya, ia menatap pasukan yang mengepungnya. Lelaki itu bukan orang biasa. Ia adalah cucu dari Nabi […]
Lagi-lagi tatapannya kosong pada luar jendela itu. Penuh buram, penuh suram. Badannya memang diam duduk di dalam kelas, tapi pikirannya melayang, menerawang ke mana-mana. Entah, wajah sendu perempuan itu terus terbayang. “Hayo!” Tubuhnya tersentak kaget. “Apaan sih kamu, Ton!” “Yah, masih pagi udah bengong aja. Mikirin apaan sih? Bukannya kamu emang nggak pernah ngerjain PR […]
