Bima dan Sebungkus Kebaikan

Karya Santri Oktober 23, 2026 4 min read

Read Time:3 Minute, 52 Second

Hujan deras malam itu seolah berlomba dengan tetesan air yang menembus atap seng rumah Bima. Di rumah kayu yang reot dan bocor di sana-sini itu, Bima duduk termenung di samping tempat tidur ibunya. Ibunya, wanita paruh baya yang selalu mengajarkannya untuk menjadi anak yang jujur, baik hati, dan suka menolong, kini terbaring lemah. Badannya menggigil panas.

Bima bingung setengah mati. Ia tak punya uang sepeser pun untuk membeli obat. Rasa takut kehilangan ibu mengalahkan segalanya. Dengan napas terengah-engah, Bima menerobos hujan menuju sebuah toko obat kecil di ujung gang.

Di dalam toko obat yang sepi itu, jemari Bima gemetar. Matanya tertuju pada satu strip obat penurun panas dan antiinflamasi. Hatinya berkecamuk hebat. Ada rasa ragu dan penyesalan yang mendalam. Ia tahu mencuri itu dosa, tetapi bayangan wajah ibunya yang merintih kesakitan terus membayang. Dengan tangan bergetar, ia mengambil satu strip obat itu dan berbalik cepat.

“Tunggu dulu, Nak!”

Also Read: Pemakaman Diselimuti Kekonyolan

Suara tegas menghentikan langkah Bima. Pemilik toko, seorang pria paruh baya bernama Pak Saputro, berdiri di depan pintu. Bima menunduk dalam-dalam, badannya gemetar ketakutan, air mata mulai menetes di pipinya.

“Kamu… mau mengambil obat itu tanpa bayar?” tanya Pak Saputro pelan namun tegas.

“M-maafkan saya, Pak…” Bima terisak, mendekapkan obat itu di dadanya. “Saya tahu ini salah. Saya benar-benar minta maaf. Tapi ibu saya di rumah sakit parah, Pak. Panasnya tinggi sekali dan saya tidak punya uang sama sekali untuk beli obat. Saya terpaksa, Pak… ampuni saya…”

Also Read: Kutu

Biaya pengobatan dan perawatan ayahnya mencapai puluhan juta rupiah. Sebuah angka yang sangat besar dan tak sanggup ditanggung oleh Aufa saat itu. Aufa menggenggam rincian biaya medis sambil menangis sesenggukan di samping tempat tidur ayahnya.

“Ayah… maafkan Aufa…” bisik Aufa lirih, merasa gagal sebagai anak.

Karena tak sanggup menahan rasa sesak di dadanya, Aufa melangkah keluar ruangan sebentar untuk menenangkan diri dan mencari udara segar. Saat Aufa berdiri di koridor luar, ia melihat seorang dokter spesialis berjas putih bersih berjalan anggun memasuki ruangan ayahnya.

Beberapa menit kemudian, dokter tersebut keluar kembali dari ruangan. Aufa bergegas masuk kembali ke dalam untuk menemani ayahnya.

Namun, begitu melangkah ke dalam ruangan, mata Aufa tertuju pada meja kecil di samping tempat tidur Pak Saputro. Di atas meja itu, tergeletak seporsi nasi Padang yang masih hangat, dan di bawahnya terdapat secarik kertas lembaran kwitansi pembayaran rumah sakit.

Dengan tangan bergetar, Aufa mengambil kertas tersebut. Di atas kertas rincian biaya operasi yang tadinya berjumlah puluhan juta rupiah, kini telah tercoret rapi dan tertulis pesan singkat berstempel resmi rumah sakit:

“Total Biaya Pengobatan & Operasi Bapak Saputro: Rp 0,-“

“Semua biaya medis telah dilunasi sepenuhnya dengan satu strip obat, sebungkus nasi Padang, dan lima tusuk sempol 20 tahun yang lalu.”

— Dr. Bima

Aufa membeku. Air matanya menetes makin deras, menimpa kertas di tangannya. Kenangan masa lalu berputar kembali di benaknya. Bayangan seorang anak kecil beraju lusuh yang menangis ketakutan di toko obat ayahnya dulu. Anak yang dulu ditolong ayahnya kini telah menjadi seorang dokter yang menyelamatkan nyawa ayahnya.

Aufa memeluk ayahnya yang tertidur pulas dengan dada bergemuruh. Hari itu, ia sadar betapa benarnya perkataan ayahnya dahulu: kebaikan yang ditanam dengan tulus tidak akan pernah hilang, ia hanya menunggu waktu untuk kembali.

Oleh: Zahra Nur Khumairok