Ada sebuah pola yang berulang dalam sejarah manusia. Sebuah siklus yang tampak sederhana, namun menyimpan kedalaman yang luar biasa: masa-masa sulit menciptakan generasi hebat, generasi hebat menciptakan masa-masa mudah, masa-masa mudah menciptakan generasi malas, dan generasi malas kembali menciptakan masa-masa sulit. Ini bukan sekadar ungkapan motivasi yang sering beredar di media sosial, melainkan refleksi dari […]
Mungkin Hari Dinosaurus terdengar asing di telinga kalian. terlebih bagi kalian yang tidak lahir sebagai dinosaurus, dan mati dalam keadaan rawrr. Tidak apa-apa. Saya memaklumi itu. Karena memang perlu perhatian, pengetahuan, pengalaman, dan cinta yang mendalam, terutama untuk bisa memahami dan mengimani hari dinosaurus ini. Biar saya tular jelaskan: Hari Dinosaurus terlahir dari inisiatif para […]
Sejak dulu, sejak lama, sejak kecil: seorang bocah lelaki ingusan yang menginjak kelas 2 SD tampak termangu di hadapan pintu lemari kayu tua lusuh dan berdebu, sebuah lemari besar yang masih tampak gagah, kokoh, dan berwibawa. Salah satu pintu telinganya berhasil terbuka. Akal bocah itu menolak tertutup. Sebongkah kursi plastik berwarna merah ia gapai, dinaikinya, […]
Di dunia yang bergerak terlalu cepat, buku tetap menjadi benda yang paling sabar menunggu manusia. Ia tidak memanggil dengan notifikasi, tidak berteriak dengan suara algoritma, dan tidak meminta perhatian secara paksa. Buku hanya diam di rak: berdebu, menua, menguning. Namun justru dari diam itulah lahir romantisasi yang melankolis: bahwa pengetahuan terbaik sering kali datang dari […]
Ada rasa haru sekaligus prihatin di setiap memasuki awal bulan Mei. Hari Buruh di tanggal 1, dan Hari Pendidikan Nasional di tanggal 2. Secara kasat mata, sangat amat berdampingan dekat dan lekat. Namun dalam realitanya, terdapat timpang dan jomplang yang kian pelik dan mencekik. Secara tidak langsung hal ini tentu menciptakan 2 golongan besar yang […]
Setiap awal Mei, dua momentum penting datang hampir bersamaan: Hari Buruh Internasional dan Hari Pendidikan Nasional. Keduanya seolah berdiri di dua kutub yang berbeda, namun sejatinya saling terkait erat. Buruh berbicara tentang kerja, produksi, dan keringat. Pendidikan berbicara tentang ilmu, kesadaran, dan masa depan. Pertanyaannya: apakah pendidikan benar-benar hadir untuk membebaskan kaum buruh, atau justru […]
“Apalah arti sebuah nama?!” Begitulah kira-kira kelakar anak muda mengutip William Shakespeare yang menulis dalam salah satu masterpiecenya, Romeo and Juliet. “What’s in a name? That’s which we call rose by any other name would smell as sweet.” (Apalah arti sebuah nama? Toh dinamakan apapun, harumnya mawar tetap akan wangi tercium). Kalimat itu sebenarnya tidak […]
Di tengah hiruk-pikuk kehidupan yang semakin bergegas, kita sering kali lupa bahwa ada ruang sunyi yang perlu dijaga, ruang di mana kata-kata tidak sekadar menjadi alat komunikasi, tetapi juga menjadi jalan pulang bagi jiwa. Pada Hari Puisi Nasional ini, kita diingatkan kembali bahwa puisi bukan hanya rangkaian diksi yang indah, melainkan sebuah laku batin. Maka, […]
Hari Kartini sering diidentikan dengan perayaan seremonial dan busana adat. Namun, jika kita melihat lebih jauh ke jalanan, pasar, dan pemukiman warga, kita akan menemukan esensi perjuangan R.A Kartini yang jauh lebih nyata. Sosok tersebut hadir dalam diri lady yakult, ibu-ibu tangguh yang setiap hari bergelut dengan aspal dan cuaca demi kemandirian ekonomi keluarga. Kartini […]
Tulisan ini terlahir dari kesedihan atas banyak hal, atas segala ramai-ramai dan berita yang tidak mengenakkan. Tentang siapa yang benar, siapa yang salah. Siapa yang baik, siapa yang jahat: untuk semua tuduh-tuduh yang menyebalkan. Tapi bagaimanapun, kita tetap harus bersikap. Mau tak mau, kita harus berkenal realita, untuk bertindak dan berpihak, untuk berpendapat dan tepat. […]