Ramadhan tahun ini terasa berbeda bagi Riva, seorang santriwati muda yang baru saja pindah ke pesantren di daerah kecil di Lamongan. Malam-malamnya dipenuhi suara lantunan ayat Al-Qur’an dari para santriwati, namun ada satu hal yang membuatnya gelisah; ia menemukan sebuah Mushaf tua di perpustakaan pesantren, tersimpan di rak paling atas, berdebu, dan seolah dilupakan.
Mushaf itu memiliki sampul kuning cokelat yang sudah retak, dengan tulisan tangan di halaman depan “Cahaya Ramadhan Jangan Pernah Padam”. Riva penasaran lalu membawanya ke kamar, setiap kali ia membuka mushaf itu, ayat yang muncul seakan berbicara padanya.
Suatu malam, ia membaca:
وَاعْتَصِمُوا۟ بِحَبْلِ ٱللَّهِ جَمِيعًۭا وَلَا تَفَرَّقُوا۟
“Dan berpeganglah kamu semuanya kepada tali (agama) Allah, dan jangankah kamu bercerai-berai.” (QS.Ali Imran:103)
Ayat itu membuatnya teringat pada perselisihan kecil antara santriwati di pesantren, Riva memberanikan diri menjadi penengah, ia mengingatkan pada teman-temanya bahwa Ramadhan adalah bulan persaudaraan. Anehnya setiap ia mengutip ayat dari mushaf tua itu, suasana menjadi damai.
Hari-hari berikutnya, mushaf itu seolah menuntun langkahnya, saat ia merasa malas bangun sahur, ayat yang menjelaskan tentang kesabaran muncul. Saat ia ragu membaca Al-Qur’an dengan lantang, ayat dalam menyampaikan kebenaran terbuka. Riva pun mulai percaya bahwa Mushaf itu bukan sekedar kitab, melainkan cahaya yang hidup.
Malam ke-27 Ramadhan, pesantren mengadakan qiyamul lail bersama. Riva membawa Mushaf itu ke mushola. Ketika ia membuka halaman, ayat yang muncul adalah:
اِنَّآ اَنْزَلْنٰهُ فِيْ لَيْلَةِ الْقَدْرِ
“Sesungguhnya kami telah menurunkan (Al-Qur’an) pada malam kemuliaan.” (QS.Al-Qodr:1)
Hatinya bergetar, ia merasa seolah Allah sedang menegaskan bahwa malam itu adalah kesempatan emas untuk berdoa. Riva pun bersujud begitu lama, memohon agar dirinya selalu bersama Al-Qur’an, bukan hanya di bulan Ramadhan.
Ketika fajar menyingsing, mushaf tua itu tampak lebih bersih, seakan debu yang menempel hilang dengan sendirinya. Para santriwati lain mulai tertarik, dan mushaf itu akhirnya ditempatkan di rak utama perpustakaan pesantren, menjadi symbol bahwa Al-Qur’an merupakan sebuah cahaya yang tak pernah padam.
Ramadhan pun berakhir, takbir bergema di seluruh kota. Riva menatap Mushaf tua itu dengan senyum penuh syukur. Ia tahu,kemenangan sejati bukan hanya menahan lapar dan dahaga, melainkan menemukan jalan hidup yang lurus bersama Al-Qur’an.