“Nai?” Tempat itu remang. Malam semakin larut. Jalan tampak surut oleh suara kendaraan yang sesekali lewat membelah kabut. Laron-laron semakin dalam mencumbu cahaya lampu menggantung. Minuman botol itu tampak mengembun tak disentuh. Di teras sebuah toko, sepasang insan dipeluk keheningan. “Aku minta maaf.” Suaranya parau. “Nggak seharusnya kamu kayak gitu, Za. Membela orang lain itu […]
“Ini nggak benar, deh!” Tikus nying-nying menyadari perbuatannya selama ini. Mencuri makanan adalah kesehariannya. Dengan berbagai cara. Macam-macam tempat. “Apa yang harus kamu risaukan, Nying-nying? Ini adalah sebuah keharusan bagi kita sebagai tikus untuk menyambung hidup. Hanya ini.” Tikus got memberi pencerahan. “Tapi, nggak seperti ini, Got!” “Aku juga ingin makan dengan sehat dan aku […]
“Bih…? Bih…?” Rupanya suaraku tak ada tanggapan. Aku yang selesai masak, sedari dapur, mencari keberadaan mereka: suami dan anakku. Aku berniat mengajak makan bersama, apalagi hari ini aku memasak ikan mujair dengan sambal dan sayur bayam jagung. Tentu masih hangat. Tentu mereka suka: itu menu andalan keluarga. Tapi, mereka tak kunjung ketemu, panggilanku tak terjawab. […]
Perlahan mataku terbuka. Karena terlalu larut kejar kerjaan, selepas subuh, mata ini harus menyerah digempur kantuk. Lalu, aku bangun secepat ini. Ada sesuatu yang mengusik tidurku: seutas harum tiba-tiba saja menyerang hidung. Dan itu benar-benar harum. Aku terduduk. Dengan selimut yang masih melekat setengah badan, aku berusaha bergerak, beranjak. Mengikuti arah aroma yang sangat berselera […]
Berulang kali nafas itu dilepas. Suara jangkrik seolah berbisik, ‘ada apa gerangan?’ Cahaya rembulan jatuh di wajahnya. Bintang gemintang menemani malam-malam panjang. Wajah itu bersahaja. Meski keriput cukup jelas sebagai tanda dipeluk waktu. Rambut lelaki berbelit rapih kain sarung itu pun perlahan memutih. Bagaimana pun tulang punggung pantang untuk merintih. “Abi, rupanya di sini!” Perempuan […]
Untuk segala percintaan anak cucu adam, kadang memberikan kita cara pandang lain pada hidup ini. Kita tentu akan penuh kagum dan harap pada percintaan mereka yang mendebarkan. Semua penuh pandangan masing-masing akan pasangan yang menjadi tolak ukur bersikap, pandangan dalam berperasaan. Gua nggak muluk-muluk. Mengharu biru melihat seorang kakek berjalan tersiuh di tengah kemendung sore. […]
Tik Tak Tok Waktu menunjukkan pukul 08.30 suasana di kelas mulai terasa hening. Bukan hening karena fokus belajar melainkan bosan dengan pelajaran hari ini. Penjelasan yang keluar dari bibir sang guru terdengar seperti alunan musik bunga tidur membuat kantuk seisi kelas. Melihat itu, sang guru tidak kehabisan ide. Ia pun mulai mengubah topik pembahasan ke […]
Kicauan burung menggema di langit Cordoba, sebuah provinsi di Negara Spanyol, lima tahun sudah Ziyad Bin Ahmad merantau dari lingkungan kecilnya, Losail, Qatar. Berbekal modal nekat, ia tinggalkan negeri asal yang kaya minyak itu, meninggalkan semua kasih sayang orang tua, demi cita-cita terbesar, menjadi pakar ilmuwan sastra Arab. Ditengah lamunannya, Ziyad memikirkan berbagai macam rasa […]
Seorang pria gagah nan tampan duduk seorang diri di depan surau sambil melihat indahnya hamparan pegunungan yang berjejer-jejer, berbaris-baris saling bersambungan. Kedua bola mata menatap cakrawala alam cantik itu. Tetapi di balik tatapan mata, ada yang salah dalam dirinya. Ya, di tengah pukau melihat gunung-gunung itu sambil mengosongkan pikirannya. Padahal yang ia lihat, merupakan gunung […]
Pagi yang cerah untuk kesekian kalinya di perkampungan Archa, terlihat di sebelah utara gunung yang menunjukkan kegagahanya, perkebunan di depan sana mulai menghasilkan buah-buah yang segar, menunjukkan bahwa hari telah berganti menjadi bulan, dan bulan telah berganti menjadi tahun. Perubahan alam sekitar sangat terasa bagi Malik, tapi tidak untuk penduduk terutama keluarganya. Entah kesalahan apa […]
