Di suatu yang senja yang sangat kamu sekali.
Tidak sulit rasanya untuk mengakui, bahwa senja adalah potongan-potongan cercah semburat surgawi yang terangkai dengan begitu merdu dan syahdu, sebagai hadiah untuk setiap keringat yang menetes, nafas yang terhembus, kepala yang penuh, perut yang berbunyi, tatapan yang kosong, langkah-langkah yang gontai, tepat di sesaat kembali pulang keperaduan.
Mungkin juga untuk sepasang kekasih di ujung taman itu, rona rekah harum bunga-bunga tabebuya pun mengaku kalah akann.
Tersipu-sipu dibuatnya.
“Tapi aku lebih suka fajar. Ia segar, muda, penuh harapan dan optimisme.” Ucapmu.
Lelaki itu tersenyum.
“Ya tidak apa-apa. Setiap waktu memiliki maknanya masing-masing bagi setiap jiwa, kan?”
Angin berhembus halus. Dedaunan berdesir dan berbisik tanpa usik. Kepak burung menaruh asa pada seisi angkasa.
“Aku juga suka hujan.” Ucapmu, lagi.
Lelaki itu terkesiap. Ia menaruh perhatian lebih akan pernyataan itu. Ia penasaran. Sebab ia juga suka hujan. Itu kenapa ia kian lekat menyimak. Masih dengan senyumnya.
Tanpa perlu ditanya, lelaki itu yakin perempuannya akan menjelaskan jawabannya dengan excited: selalu, begitu
“Ia simfoni merdu yang teratur. Meriah dan ramah. Syahdu yang menelisik kalbu.”
Sorot matanya berbinar, melandai, menatap kembali ke lelakinya, meminta tanggapan bijak sepenuh pemikiran dan perasaan: selalu, begitu.
“Kalau aku sih, lebih suka kamu. Haha.”
Itu jelas bukan jawaban bijak, tapi sudah pasti jawaban jujur.
Lepas sudah tawa perempuan itu. Ia memukul bahu lelaki itu halus. Sebuah jawaban yang tidak disangkanya sama sekali. Pipinya merah merona. Hatinya berdebar. Senyumnya kian melebar. Manis sekali: selalu, begitu.
Percayalah.
Es krim dalam genggaman kian menipis. Tentu sudah jelas sia-sia saja ia untuk soal beradu manis. Lelaki itu hanya ingin membersamai perempuannya. Mengalahkan waktu.
“Tapi aku perhatikan, kenapa kamu tidak pernah sekalipun terlihat membaca buku saat bersamaku? Padahal aku tau hubunganmu dengannya begitu dekat, lekat, penuh pikat. Aku bosan cemburu.”
“Jadi, aku diperhatikan nih?”
Seakan ia yang tak mampu menahan lonjak gejolak, ia selalu memukul bahu lelakinya dengan pelan, tawa, dan manis; selalu, begitu.
“Ihh, aku serius?”
Lelaki itu hanya tersenyum, menatap dalam, menjatuhkan diri ke dalam bola mata yang sendu, sepenuhnya wajah teduh.
“Halo … Apakah ada orang di sini?! Kok diajak ngomong nggak dijawab ya?!”
Perempuan itu paling sebal kalau didiamkan seperti itu.
“Aku tanya, kenapa kamu tidak pernah terlihat membaca dan buku, saat bersamaku?”
“Ssstt … jangan berisik. Aku sedang membaca.”